长春于1948年10月18日获得解放，到明天恰好是60年整。60年，在中国传统中称为一个甲子，也是一个轮回。60年前，当长春围城结束，归来的人们遥望那个被称为家的地方，他们对家的概念是最深刻的，也许，在那里已经没有房子，那里依然是他们魂牵梦绕的家。站在一个轮回的起点，让我们借长春围城甲子祭的机会，看看这个重生的城市，60年人居的变化。
　　平房记忆：欢乐与烦琐
　　80后不年轻了，90后也快度过成年了，时代发展实在太快，记得曾经小平房生活的人越来越少了，那个欢乐而烦琐的时代仿佛从未存在过一般，逐渐在人们的视线中消失。据了解，长春自解放到上世纪70年代以前，人口飞速增长，可住房始终不足，从1959年到1978年的数据看，人口纯增加了23.7万人，但纯增住房仅为262.4万平方米，人均住房建筑面积不过5.61~7.24平方米之间，几代人挤在一个小房子中是很平常的事情。
　　在现在的年轻人看来，小平房的生活怎么过，可在70多岁的李秀琴大妈看来，现在住楼房的日子虽然富足但实在单调，过去一大家子七八口人住在一个屋檐下生活，虽然拥挤而嘈杂，但那段日子实在非常快乐。“清晨，早早起来点上炉火，给孩子们做好早饭，等把孩子都哄上学了，也该叫老头子起来了，然后收拾屋子，赶紧上班，下了班紧赶慢赶地往家奔，一大家子人等着吃饭呢。”在李大娘的记忆中，日子就是柴米油盐，邻居们亲亲热热，这样的日子，李大娘说：“很快乐！”麻烦也是不少，柴火、煤炭、冬储菜，哪个照顾不到就要挨冻、挨饿，屋子冬凉夏暖都是小事，冬天排队上厕所才是对老年人的最大考验，这样的生活，太烦恼琐碎。
　　单位分房：一切集体化
　　有这样一幅图画：本来宽敞的楼道里，左边一个酸菜缸，右边一个大米柜，一个个小厨房分列其中，从现代化的煤油炉到自制的蜂窝煤炉，偶尔还有时尚的天然气瓶，这就是筒子楼。住在单位集体房，早上，在公共水房洗衣、梳洗，浴室、厕所一律公用，狭小的生存空间显然无法奢谈更高的生活质量，生存成了“凑合”，能容身、有地方住、住得下，就算是不错的情况了。
　　楼道早已被各家各户分头占领，就连楼梯缓台上也见缝插针地堆上了蜂窝煤，要是不熟悉这里，晚上想顺利进出可是个考验，难怪住过筒子楼的刘明瀚自嘲：“具有防盗功能，晚上可以防小偷，想进来而不弄响点什么东西简直不可能。”上世纪80年代初，单位分给了刘明瀚这样一套房子，十平方米的小房间挤了一家三口，而在同一个楼道的其他房间里，多的甚至要住上五六口人，这样的集体生活把天南地北的人们联系成了一个大家庭，“回来晚了绝对不用担心孩子，隔壁的大娘会把孩子叫去吃饭、写作业。”拥挤的生活也能自得其乐，晚上几把板凳，人手一个大蒲扇、一个大茶缸，能一直聊到月上柳梢。现在曾经的筒子楼在长春依然能够看到，不过物是人非，里面早已被改造得看不出来半点当年集体生活的痕迹了。
　　居民小区：人各有房间
　　什么时候有的第一套真正意义上的“套房”无法考证，不过当年能住上这么一套上下水齐全，厨房、洗手间全有的“豪华住宅”，绝对是周围人羡慕的对象。改革开放后，长春的住房条件开始发生翻天覆地的变化，改革开放三十年，长春市就新建住房5840.8万平方米，占实有住房总量的86%，人均住房建筑面积由1978年的7.24平方米提高到1990年的11.77平方米、2000年的19.26平方米和2007年的26.88平方米，年均增长4.6%。
　　“儿子也有了自己的房间了，再也不用和儿子争夺书桌的地盘了，老婆也有了独立的工作间，不用像住筒子楼的时候，一家冒烟全体遭殃了。”站在自己宽敞明亮的阳台上，王超遥望当年居住的地方感慨万千，上世纪90年代初，王超一咬牙拿出全部的积蓄买了这个两居室，再不用挤着住了，每个人都有自己的